카드사 앱을 켜서 '정기결제' 내역을 조회해 봤다. 스크롤을 내리다 보니 헛웃음이 나온다. 넷플릭스, 유튜브 프리미엄, 티빙, 쿠팡 와우는 기본이고 네이버플러스 멤버십, 디즈니 플러스, 거기에 아이클라우드 용량 추가 결제까지. 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다더니, 처음엔 '커피 한 잔 값'이라며 우습게 봤던 돈들이 모여 매달 10만 원이 훌쩍 넘는 고정 지출로 둔갑해 있었다.
과거 비디오테이프를 빌려보던 시절을 생각하면 무제한 스트리밍은 분명 혁명이었다. 하지만 지금은 어떤가. 볼만한 콘텐츠는 여러 플랫폼으로 갈기갈기 찢어졌고, 화제작 하나 보려면 몇 달 안 쓰던 앱을 꾸역꾸역 켜서 카드 번호를 새로 입력해야 한다. 가입자를 다 모았다 싶으니 플랫폼들은 약속이나 한 듯 요금을 올리고 계정 공유를 막아버린다. 특히 선명한 화면은 포기할 수 없어 4K 화질 옵션을 고집하다 보면, 이걸 인질 삼아 최고가 요금제를 강제하는 상술에 직업병처럼 욱하는 마음이 올라오기도 한다. 괘씸하지만 어쩌겠나, 이미 이 편리함에 길들여져 버렸는데.
가장 억울한 건 돈을 내면서도 제대로 즐기지 못한다는 사실이다. 금요일 퇴근 후 캔맥주 하나를 따고 소파에 누워 리모컨을 쥐어본다. 그런데 막상 뭘 봐야 할지 모르겠다. 위아래로 스크롤만 반복하며 썸네일을 40분째 넘기다가, 결국 만만한 유튜브 쇼츠나 몇 개 보고 잠든 게 한두 번이 아니다. 매달 돈이 빠져나가니 억지로라도 뭐 하나는 봐야겠다는 묘한 압박감. 이쯤 되면 내가 콘텐츠를 소비하는 건지, 플랫폼이 내 지갑을 소비하는 건지 헷갈릴 지경이다.
결국 칼을 빼들었다. 팩트체크와 데이터 분석에 집착하는 성격답게, 최근 한 달간 시청 시간이 3시간 미만인 서비스는 그 자리에서 해지 버튼을 눌렀다. (물론 '진짜 혜택을 포기하시겠습니까?' 같은 해지 방어 페이지를 4번이나 넘겨야 하는 수고로움은 덤이다.) 이제는 정말 보고 싶은 오리지널 시리즈가 몰아서 올라왔을 때만 딱 한 달 결제하고 미련 없이 빠지는 '메뚜기' 전략을 쓰기로 했다.
트렌드에 뒤처질까 봐, 혹은 해지하는 과정이 귀찮아서 방치해 둔 구독권은 내 지갑에 꽂힌 디지털 빨대나 다름없다. 매월 1일, 취재 수첩 정리하듯 안 쓰는 구독부터 가차 없이 쳐내는 것. 어쩌면 이게 구독의 홍수 속에서 내 통장의 주도권을 되찾는 가장 합리적이고 나다운 생존법일 것이다.
카테고리 없음